又是一条依然来自 Walter Isaacson 的《Elon Musk 传》的节选剧透，但这一条比之前几次都更为重要，是关于特斯拉在 Cybertruck 之后的下一代车型和 Robotaxi 时效性极高独家更新： 

Elon 长期以来一直相信，自动驾驶汽车不仅仅能将人们从驾驶的苦差事中解放出来，也将在很大程度上消除人们拥有汽车的需要。未来将属于他所谓的 Robotaxi：一种无人驾驶的汽车，当你召唤它时，Robotaxi 就会出现，带你到目的地，然后自动驾驶到一位客那里。 

2021 年 11 月，Elon 在 Giga Austin 工厂召集了他的五名副手，在一次非正式的晚宴上对这一未来进行了头脑风暴。他们做出了决策，特斯拉 Robotaxi 将是一款比 Model 3 更小、更便宜、加更慢汽车。「我们的主要关注必须销量，」Elon 说，「我们论制多少都不够。有一天，我们要达到 2000 万辆/年。」 

一个核心挑战是弄清楚如何设计一款没有方向盘和加速/制动踏板的汽车，既能满足政府的安全标准，又能处理极端场景。一周又一周，Elon 对每一个细节都进行了权衡。 

「如果有人下车时忘记关上 Robotaxi 的车门怎么办？」他问，「我们必须确保它能够自动关闭车门。」Robotaxi 如何进入封闭的小区或停车场？「也许它需要一只可以按下按钮或取票的机械臂，」他说。有时，对话是如此认和详，以至于掩了整产品概念是么的天马行空。 

到 2022 年夏末，Elon 和他的团队意识到，他们必须就这个纠结了一年的问题做出最终决定。是稳妥起见，安装方向盘和踏板吗？或者他们应该将其打造成真正的自动驾驶汽车？ 

他手下的大多数工程师都主张更安全的传统方案。他们对完全自动驾驶（FSD）需要多长时间才能准备就绪有更现实的看法。在 2022 年8月 18 日举行的一次重大而戏剧化的会议上，他们聚在一起讨论了这个问题。 

特斯拉长期以来的首席设计师 Franz von Holzhausen 告诉 Elon：「我们希望确保和你一起评估风险。」「如果我们走上一条没有方向盘的道路，而 FSD 还没有准备好，我们就没法让它们上。」他建议斯拉造一带有可以轻拆卸方向和加/制踏板汽车。「基上，们的建议是在把他们装上去，到允许的情况下再把它们拆掉。」 

Elon 摇了摇头。除非他们去推动，否则未来不会足够快地到来。「只是小的部件，」 Franz 坚持说，「我们可以很容易地移除它们并围绕它们进行设计。」 

「不，」Elon 说。「不，不。」出现了长时间的停顿。「没有后视镜，没有踏板，没有方向盘。我对这个决策负责。」坐在桌子旁的高管们都犹豫了。「呃，我们后面再跟你讨论这个问题。」其中一位说道。 

Elon 陷入了一种非常冷酷的情绪中。「让我把话说清楚，」他慢慢地说。「这辆车必须被设计成一辆纯粹的 Robotaxi。我们要冒这个风险。如果它出了问题，那是我的错。但我们不会设计某种半途而废的两栖青蛙。我们要全押注自动驾。」 

几周后，他仍然对这个决定感到兴奋。在送儿子 Griffin 上大学的飞机上，他通过电话参加了特斯拉每周一次的 Robotaxi 会议。和往常一样，他试图灌输一种紧迫感。「这将是一个具有历史意义的巨大革命性的产品，」他说。「它将改变切。这款产品会让斯拉成为价十万亿的公司。一年后人们还会谈论这一刻。」 

正如 Robotaxi 的会议所表明的那样，Elon 可能非常固执。他有一种扭曲现实的毅力，随时准备碾轧反对者。这种钢铁般的毅力可能是他成功的超能力之一，也可能是他的失败的原因之一。 

但他还有一个鲜为人知的特点：他可以改变主意。他可以接受他似乎拒绝接受的论点，并重新调整他的风险计算。这就是汽车上的方向盘设计发生的情况。 

2022 年夏末，马斯克宣布「全力以赴」开发一款没有方向盘的 Robotaxi 后，Franz 和特斯拉的其他人开始说服他收回赌注。他们知道如何以一种不具挑战性的方式做到这一点。 

特斯拉整车工程副总裁 Lars Moravy 说：「我们给他带来了新的信息，他可能在夏天还没有完全消化这些信息。」Lars 认为，即使自动驾驶汽车获得了美国监管机构的批准，也需要数年时间才能在国际上获得批准。因此，制造带有方向盘和板的车版是有意义的。 

多年来，他们一直在讨论特斯拉的下一代产品：一款小型、廉价、面向大众市场的汽车，售价约为 25,000 美元。Elon 本人曾预告说，特斯拉有可能在 2020 年推出 Robotaxi，但随后他搁置了这些计划，而且接下来的两年里多次否决这个想法，说 Robotaxi 会让其他车变得没有要。尽管如此，Franz 还悄悄地将 Robotaxi 作为自己设计工作室一个影子项目保留下来。 

2022 年 9 月的一个周三深夜，Elon 去了他常去的的特斯拉 Fremont 工厂没有窗户的主会议室。Lars 和 Franz 带领特斯拉团队的几位高层在这里召开了一次秘密会议。他们提供的数据显示，为让特斯拉以每年 50% 的速增长，它需要拥有款廉的小型汽车。 

这种汽车的全球市场是巨大的。到 2030 年，这个级别的汽车数量可能会达到 7 亿辆，几乎是 Model 3/Y 级别的两倍。随后，他们展示了同一个车辆平台和相同的装配线，可以用来制造价值 25,000 美元的车型和 Robotaxi。 

「我们让他相信，如果我们建立了这些工厂，拥有了这个平台，我们就可以在同一个整车架构上生产 Robotaxi 和价值 25,000 美元的车型」Franz 说。 

会议结束后，Elon 和我单独坐在会议室里，很明显，他对这款 25,000 美元的汽车并不热情。「这真的不是什么令人兴奋的产品，」他说。他致力于通过 Robotaxi 来改变交通方式。但在接下来的几个月里，他的热与日俱增。 

在 2023 年 2 月的一个下午的设计评审会上，Franz 将 Robotaxi 的模型和那款 25,000 美元的模型放在工作室里并排放置。这两款车都有一种特斯拉 Cybertruck 的未来感。Elon 非常喜欢这些设计。「其中个出在街时，」他说，「人们会以为他们到了来自未来的东。」 

这种新型的大众市场的车型既有带方向盘的，也有 Robotaxi 版本，被称为「下一代平台」。Elon 最初决定，特斯拉将在特斯拉 Giga Austin 工厂以南 400 英里的墨西哥北部建造一座新工，从开始计，专门用制造此类车型。它将使用度自化的全新制方法。 

但他很快就想到了一个问题：他始终认为特斯拉的设计工程师需要在汽车装配线旁边工作，而不是让制造在一个偏远的地点进行。这样，工程师就可以获得有关如何设计创新的即时反馈，既能改进汽车，又能使其更易于制造。 

对于一款全新的汽车和制造工艺来说，这一点尤为重要。但他意识到，他很难让他的顶级工程师搬到新工厂。他告诉我：「特斯拉的工程设计想要取得成功，就必须站在产线上，而让所有人都搬到墨西哥是不可能的。」 

因此，在 2023 年 5 月，他决定将特斯拉下一代车型和 Robotaxi 的初始制造地点更改为 Giga Austin 工厂，他自己和顶级工程师的工作区将紧邻新的高速、超自动化的装配线旁边。 

整个 2023 年的夏天，他每周都会花几个小时与团队一起设计产线上的每个工位，想方设法来将每个步骤和流程缩短几毫秒。 

正如他过去对特斯拉汽车和 SpaceX 的火箭所做的那样，他知道有一些东西与项目本身的设计同样重要：设计能够大批量制造产品的制造系统。